莊臣（Jan Johnson）
翻譯﹕黎仲芬
遠在我聽過「默觀」這個名稱，更不用說未搞清是由哪兩個字組成之前，我曾有過一次默觀的經歷，把我亂糟糟的生命重整過來。一直以來，我是個「成效卓越」的教會領袖、聖經教師、牧師娘，可是內在的生命又倦又累，殘缺不全，根本沒有甚麼話可與神說。後來，靠著參加「十二步驟聚會」 (twelve-step meetings)，和遲疑地接受勞倫斯修士 (Brother Lawrence) 的邀請，逐漸操練怎樣來到神的面前，我花了頗長的日子才慢慢走近神，但也只是近了一點點。
某次，我不喜歡卻又不得不參加的教會舉辦了一個婦女退修會，我無可無不可地答應去了，因為講者寫了一本甚為大膽的書，正正道出我的景況。退修會在一所小教堂舉行，講員站在一扇兩層樓高的大窗前，用以下一節經文作開場白：「耶和華說：『我知道我向你們所懷的意念，是賜平安的意念，不是降災禍的意念，要叫你們末後有指望。』」（耶二十九11）
「嘿，說得對！」我心裏想。憤世的感覺一下子自內心湧起，只有窗外的風景才把注意力吸引過去。整個周末我甚麼也聽不進去，每一次聚會我都只是望出窗外，看著鬱鬱葱葱的山邊林木，偶然也凝視山頂上一座看似是樹屋的小小建築物。我感到神正在那裏向我招手，勸我不要再向祂發脾氣。我無法跟任何人談這個感覺。每次聚會結束後，我都留在小教堂內凝望。我閉上雙眼，很清楚知道窗在那兒，樹在那兒。沒有一句說話，沒有一滴眼淚。
回家後，我發現自己終於可以走近神了；這是好幾年以來的第一次。我不發一言與神相聚的那幾個小時，幫助我再次泰然地與神相處。我不再那麼憤然嫉世，可是也沒帶甚麼寄望，只是心裏已經預備好，可以與神消磨時間。但這一次，我不再連珠發炮似的向神求這求那，而只是安安靜靜地，知道神就是神，同時學習享受這段時光。
幾年後，我在一次屬靈導引培訓中，讀到梅格瑞 (Gerald May) 的幾句話：「默觀的意思是，對存在毫無保留地、心無雜念地欣賞。這種精神狀態，或者說心靈景況，是既完全清醒，又沒有絲毫成見，不帶先入為主的看法，也不作任何判斷解釋。這是驚訝處處又單純簡單的經驗。」1我在這句話的旁邊寫下「在艾班會議中心（Alpine Conference Center）與神和好」幾個字。
聖經哪裏說到……？
我找不到其他人可以討論這個經驗，心裏也疑惑，究竟有沒有人嘗試過這種無言禱告。可有人只是單單到神面前坐著，甚麼也不做？我在聖經找到一些記錄，主要是談到這三種形式：等候、安息，和歡樂。
等候
我們的文化把等候視為不快、令人疲累的空洞，我們需要的偏偏延遲不至。聖經卻把等候形容為豐足圓滿。等候是主動，滿懷期盼，並無預定的結果。「我的心默默無聲，專等候神；……我的心哪，你當默默無聲，專等候神，因為我的盼望是從祂而來。」（詩六十二1、5）
我們說「在神的會客室」時，那口吻似乎在談一件比在醫療候診室更難受的事。其實，等候是自古以來行之已久的禱告操練，不一定沉悶難捱，倒可以是全神貫注，心裏安祥：「我等候耶和華，我的心等候，我也仰望祂的話」（詩一三○
5）。期待的過程可以很刺激，正如智慧所宣佈的：「聽從我，日日在我門口仰望，在我門框旁邊等候的，那人便為有福」（箴八34）。想像自己正站在神的門框旁邊引頸等候，向內張望，那也算是一種禱告哩！
把我的犬儒心態（例如「教會得到就怪了！」）化解掉的，是盼望，而盼望是從操練等候中學會的。在默觀式禱告中安息的每一刻都是訓練，人從而學會盼望與信靠，而不會變得悲觀、鄙視、懷疑。留意「等候」這個詞常常是與「盼望／仰望」連用。
l 我們的心向來在盼望中等候耶和華，祂是我們的幫助，我們的盾牌。（詩三十三20，編譯）
l 我等候耶和華，我的心等候，我也仰望祂的話。（詩一三○5）
l 我的公義臨近，我的救恩發出，我的膀臂要審判萬民。海島都要在盼望中等候我，倚賴我的膀臂。（賽五十一5，編譯）
l 至於我，我要仰望耶和華，要等候那救我的神，我的神必應允我。（彌七7）
l 但我們若盼望那所不見的，就必忍耐等候。（羅八25）
有時候，在默觀式禱告的等候中，我也會向神問問題，但沒有期待神必定在安靜中回答我，雖然祂有時會這樣做。我在靜修禱告中問了問題後，整天就會留心聆聽兒子的聲音、聆聽編輯的回覆、留意報紙的文章。我的問題通常是「我對我的丈夫……一項寫作計劃……我的腿患，需要知道些甚麼？」我認定我若必須知道些甚麼，神一定會在我需要知道時讓我知道。默觀的操練讓我養成耐心等候的習慣，無論那段時間有多長，也讓我在探討生命時養成整天聆聽神的習慣。
「默觀的意思是，對存在毫無保留地、心無雜念地欣賞。這種精神狀態，或者說心靈景況，是既完全清醒，又沒有絲毫成見，不帶先入為主的看法，也不作任何判斷解釋。這是驚訝處處又單純簡單的經驗。」──梅格瑞“The term contemplation impies a totally uncluttered appreciation of existence, a state of mind or a condition of the soul that is simultaneously wide-awake and free from al preoccupation, preconception, and interpretation. It’s a wonder-filled yet utterly simple experience.” – Gerald May
安息
在默觀禱告時，安息的外在表現是不發一語。在神面前靜默，任由上主發落，是把一切交託上主手中的切實形式。這個時候，我不再顧慮自己是誰，也不用理會人家怎樣看我。對破碎、枯乾、罪咎沉重、不知所措的心靈來說，全能者的蔭庇是大好的休息處所。詩人跟自己的心談到安息時，說﹕「我的心哪，你當安息，專等候神，因為我的盼望是從祂而來」；「我的心哪，你要仍歸安息，因為耶和華用厚恩待你」（詩六十二5，一一六7，編譯）。
我們這些負責控制大局、令他人服從的「病愈操控者」，可從默觀中得到操練。做法是單單在禱告時與神同在，不要提出祈禱事項，叫神做這做那。
歡樂
經過等候與安息，就可以進到歡樂：「我因耶和華大大歡喜，我的心靠神快樂」（賽六十一10）。「有一件事，我曾求耶和華，我仍要尋求，就是一生一世住在耶和華的殿中，瞻仰祂的榮美，在祂的殿求問」（詩二十七4）。對這默觀者來說，與神相聚就是至美境地。（當心，這個階段可能會有一些狂熱的行為，例如高舉雙手、熱情地唱歌，甚至跳起舞來！）
從壓力鍋到燉鍋
默觀讓我們的步伐慢下來，得以擺脫這個講求匆忙、講求攫取的文化。就像燉鍋一樣，默觀給我們空間，可以把思想慢慢熬煮，讓各種味道得以融和。所有「由腦至心」的問題，那些在頭腦上認知、內心深處卻陌生，以致不願實行出來的道理，正正適合由默觀來處理。默觀給我們時間去擁抱真理，讓真理運行遍我們整個心靈。
靜靜地在神面前安息，頑固不肯悔改的心也會在這些時刻軟化。很多時我們知道在某個狀況裏該做些甚麼仁愛的事，卻偏沒有那個仁愛的心去行出來；我很想向曾經鄙視我的人伸出友善的手；我很想放下自視高人一等、要引人注目的心態；我很想停止自告奮勇、不待他人提出已急著要發表意見的行為；但我做不到。在這些張力時刻當中靜靜坐在神面前，會把自己的心「文火慢燉」，漸漸調校體貼上主的心。
默觀讓我們的步伐慢下來，得以擺脫這個講求匆忙、講求攫取的文化……給我們時間去擁抱真理，讓真理運行遍我們整個心靈。Contemplation slows us down and detaches us from the hurried, harried culture … I gives time for truth to be embraced and move throughout our soul.
幾年前，有位朋友叫我進入一個表列性侵犯者的網站裏，查看他的朋友是否名列其中。我在那個網站裏發現了一個名字，與我在撒瑪利亞中心一位相熟舍友相同，容貌也一樣。撒瑪利亞中心是一個招待無家可歸者的機搆，我在那裏當義工。我實在不應進入那個網頁，看他犯過甚麼事。他曾侵犯兒童的行為令我噁心，我查看後說不出話來，整個晚上都胃裏不適；我甚至無法跟神談及這件事。
以後幾天我半夜就醒來，望著清晨的日光悄悄爬進我的睡房。不知怎的，我開始在漆黑中跟神提到這件事，但不是用言語。到了我當義工的那一天，我已經準備好了。那位舍友一如以往熱切地跟我打招呼，我也一如以往地回應。（中心的負責人和我也做了一些適切的安全決定，中心的範圍內絕少有兒童，但我們也訂下了一些守則。）那個早上我唯一一個軟弱時刻是在洗衣服的時候（那是我當義工的其中一項任務)，我站在洗衣房內，對耶穌說：「這就是我的待遇：替一個性侵犯者洗衣服！」但立時我想起耶穌曾洗猶大的腳，於是……這一刻似乎變成了神聖的時刻！
從「群體」學習
也許你會說，坐在漆黑中等候太陽升起，不像是默觀禱告。我並不常按本子行事。我愛應用耶穌談安息日的原則：人不是為默觀而生，默觀是為人而設立（可二27）。聖經提到一些操練，如禁食、安靜、讀經等等，理所當然地認為我們會遵行，但卻沒有說明該怎樣做。我們是參照一些例子來實行這些操練，一些例子來自聖經，一些來自群體：閱讀古代弟兄姊妹的作品，認識他們的操練經驗，然後與當代的教會群體交流。除此之外，我們也從神領悟教導，並求問神該怎樣做。
古今的靈修大師如伯納德（Bernard
of Clairvaux）、阿拉維的德蘭、十架約翰、勞倫斯修士、蓋恩夫人（Madame Guyon）、古奧神父（Jean-Nicholas Grou），以及《不知之雲》﹝Cloud of Unknowing﹞的佚名作者，記載了千古合用的洞見，啟迪人如何捉摸神的心。伯納德是12世紀一位修道院院長，一生開設了60多間修道院，他描述默觀神的經歷是「內心的歡欣天堂……純潔真理的光輝照亮了內心的眼睛。內心深處的勸慰師，聲音是無比地甜蜜動聽，把喜樂與歡欣傳進耳中。」2自古以來，默觀一直是極歡樂地凝望神的境地。
聖經提到一些操練，如禁食、安靜、讀經等等，理所當然地認為我們會遵行，但卻沒有說明該怎樣做。我們是參照一些例子來實行這些操練，一些例子來自聖經，一些來自群體。Scripture names disciplines – fasting, silence, study, and so on – and the assumption is that we’ll do them. But it doesn’t prescribe how. We work this out by examples, both in Scripture and in community.
一般人認為默觀是否定之路的禱告（即是從意識出發，無言，無意象），相對的是肯定之路的禱告（禱告充滿內容，用上詞語和意象）3。舉例來說，歸心禱告屬於靜默的操練，也屬於禱告，這種禱告正正是否定式，而默想聖經就是肯定式。靈閱（lectio divina）結合了這兩種進路，用默觀（contemplatio）作為第四個層次，也是最後一個層次。我們默想過聖經話語和意象後，就可停在其間：
閱讀一段聖經經文（lectio）
默想這段經文（meditatio）
祈禱（oratio）
默觀（contemplatio）
雖然默觀是用抽離和無言與神相遇，但正如14世紀《不知之雲》的作者所說，默觀的基礎是讀經、反省，和禱告。這位不知名的英格蘭人士寫道，那些「不曾下工夫推敲神話語的人，不應因為自己無法作默觀式禱告而感到驚訝。」4 20世紀的熙篤會修士梅頓也同意，認為默觀是「深植於詠唱詩篇、禮儀敬拜，和默想閱讀聖經（靈閱）的生命中」。5
有些人能夠從文字或意象開始進入默觀，靈閱是他們最理想的途徑。不過要留心，這個過程須有轉移：默想時，焦點集中在經文的文字和意象；默觀時，焦點則是進入神裏面安息。6默想幫助我們細味神的真理，默觀滋潤我們的心靈。「默想是反復探究，默觀是讚歎好奇。」7我承認在早期練習靈閱時，會縮短默觀的階段。但我很快就發現，這是蛋糕上的糖衣，可「嘗嘗主恩的滋味，知道祂是美善」。
以上過程也有一條捷徑可走，就是在睡醒過來之時，或者上床睡覺前，在一些意象中安歇。這些意象可以是非常滿足的羊躺臥在青草地上，而不是四條腿站起來吃草（詩二十三2），也可以是神向著你哼歌，甚至輕輕搖你（番三17)，甚至是把頭輕輕靠在耶穌胸前，就像昔日約翰在樓上房間所做的那樣（約十三23、25）。我們就停在那裏歇息。
獨特的你在忙亂中有平安
操練這種形式的安靜禱告，會很容易溜進安息的境界，即使你那時是在等候接小孩放學，或在繁忙的機場等候接機，甚或坐在牙醫的手術椅上。在我來說，這種片刻安息的最深經歷，就是等待下機﹗很多時飛機著陸後，我們坐在後排的乘客都要等候前排的先下機，不時會看見有人抱怨，甚至急得喘氣：「我一定要離開這裏！」很多年來我都會在這種景況中用詩篇二十三篇禱告，但漸漸，我可以一下子就進入與神「同在」的狀態。不過，這是種清醒的等候，你會留意到周圍有誰在掙扎：那個人正奮力要把行李從吊架上取下來；那個母親手拿著尿布袋，正努力要把嬰兒抱穩。於是你伸出援手。
等候與安息訓練你在生活中隨時隨地留意神，如此，你就是在過默觀的生活方式。你會從身邊的花兒、正在讀的書、十多歲兒女的聲音中，看到神，聽見神說話。沒騙你。
搜查與揭露
在默觀的安靜中，你虛假的一面會被揭發出來。你看到與人相處時真正的自己──感到有壓力，或是心裏在譴責，或是有意邀請，或是心存盼望。靜默不一定是舒適的。神在搜查你，看透你不當的做人方式，溫柔地提醒你留意的地方。你可能會仆倒在地上，雙手掩面，向神祈求一些如「主啊，求祢按我應有的模樣塑造我；改變我，不管我要付出多麼大的代價」等事情。8
當我在家中默觀的時刻，那些我在撒瑪利亞中心服侍的人的臉孔常常浮現出來。尤其是在擔任義工的早年，在那些安靜的時刻，我的腦袋會聽見自己對某個舍友說過的刻薄話，或者服侍某個我認為不配的人時泛起的那種不忿感覺。我看見自己的真相，祈求神在我內心灌注更深更沉靜的愛，去愛這些「一無所有的人」。
在默觀的安靜中，你虛假的一面會被揭發出來。你看到與人相處時真正的自己──感到有壓力，或是心裏在譴責，或是有意邀請，或是心存盼望……神在搜查你，看透你不當的做人方式，溫柔地提醒你留意的地方。In the quiet of contemplation, the false self is unmasked, and you see how yu are with other – pressured, condemning, invitational, or hopeful… God searches you and sees your offensive ways and gently notifies you about them.
受到激發服務他人
千萬不要陷入羅網，根據所謂馬利亞與馬大的二分類型把默觀分門別類，以為有些人屬於默觀型，有些屬於行動型。在真實世界裏，默觀會把人塑造成積極行動分子，而積極行動的人若不是默觀分子，則不能生存下去。默觀分子在安靜中受到神激發，捲起衣袖加入神的行列，叫人與神、與其他人，甚至與自己復和。
德蘭修女創立的仁愛修女會（Sisters of Charity），每日的生活日程包括用大量時間沉思默觀9，因此她們才可以在如此絕望的社會狀況中成為耶穌的心腸。阿拉維的德蘭不單記下她那些著名的內在堡壘異象，也是位修院改革者。戴儀（Dorothy Day）與繆倫（Peter Maurin）在他們設於紐約市的「好客之家」（House of Hospitality）服侍窮人，他們不單用大量時間休息與閱讀，更每天舉行感恩祭。10華萊士（Jim Wallis）是一位作家與行動分子，在華盛頓市中心創立「寄居者」（Sojourner）團體，他曾寫道：
單有行動沒有反省，行動很快會變得沉悶無效，甚至憤懣不甘。缺乏自省的空間和更新的能力，很容易就會油盡燈枯，心感絕望，這個危險實在太大了。默觀之時，我們的身分和權力會受到質詢：我們是誰？我們屬於誰？可有誰的能力比我們更大？我們從何得知？我們的迫切感必須向寧靜讓步，擔憂化為喜樂。我們既然如此重視成效，就當學習滿足於忠誠。從策略生出信靠，成功生出順從，策劃生出禱告。11
默觀與行動二者不能分割，正如愛神與愛鄰舍不能分割一般。我的默觀生活既推動我到撒瑪利亞中心當義工，也成了承托我的力量。外表看來，我是在那裏洗衣服、派毛巾、與舍友閒聊混日子，不過，這全都是掩飾（正如畢德生形容的那位「顛覆分子牧師」12）。我嘗試把那些工作做得好，但我到那裏去，其實是去祈禱。
說了這麼多，歸根究柢，都是我們知之甚詳的人生智慧：與神聯合，可令人改換一新。我在基督內，就會生出果子。
註釋：
1. Gerald
May, Will and Spirit. San Francisco:
HarperSanFrancisco, 1982, 25.
2. Bernard of Clairvaux: Selected Writings, The
Classics of Western Spirituality. Translated by Gillian Evans. New York: Paulist Press, 1987, 84, 85.
3. May,
108ff.
4. William
Johnston, ed., The Cloud of Unknowing.
New York: Doubleday, An Image Book, 1973, 93.
5. Thomas
Merton, Contemplative Prayer. New
York: Doubleday, An Image Book, 1996, 28.
6. Thelma
Hall, Too Deep for Words: Rediscovering
Lectio Divina. New York: Paulist Press, 1988, 9.
7. Avery
Brooke, "What Is Contemplation?" Weavings.
July/August 1992, 10.
8. Anthony
Bloom, Courage to Pray. New York:
Paulist Press, 1973, 17, as quoted in Mary Conrow Coelho, "Participating
in the New Creation." Weavings.
March/April, 1987, 18.
9. Malcolm
Muggeridge, Something Beautiful for God.
San Francisco: Harper & Row Publishers, 1988, 28.
10. Dorothy
Day, Loaves and Fishes: The Inspiring
Story of the Catholic Worker Movement. Maryknoll, N.Y.: Orbis Books, 1997,
36, 99.
11. Jim
Wallis, The Soul of Politics. New
York: Orbis Books, 1994, 96, 200.
12. Eugene
Peterson, The Contemplative Pastor.
Grand Rapids, Mich.: Wm. B. Eerdmans Publishing Co., 1989, 27ff.
作者簡介：
莊臣（Jan Johnson,
www.janjohnson.org）是位作者、講者，也是位屬靈導師。本文部分取自她的著作When the Soul Listens (NavPress, 1999)。
沒有留言:
張貼留言